Kalangkang | Kliping Sastra Indonesia | Literasi Nusantara: Puisi, Cerber, Cerpen Koran Minggu
Kalangkang Reviewed by Kliping Sastra Nusantara on 23:19 Rating: 4,5

Kalangkang

NAON rupa kabagjaan nu bakal kasampeur ku dirina, dina sesa umur nu dirusiahkeun ku Mantenna, moal aya nu mapakan kana kabagja mun manehna bisa panggih jeung Nining Meida. Resep ku halimpuna, teu weleh nineung ku inghak samemeh ngunikeun rumpaka. Meida. Lagu-laguna masket dina hate, batur teuneung nyorang simpe.

PIKEUN sonadian Dipamihardja, Meida biduan kareueusna. Manehna resep kabiduan sejen, tapi leuwih paripurna rasa nu kageterkeun mun keur ngaregepkeun haleuang sora Meida. Manehna teu bisa ngawih (ukur apal dua-tilu lagu dangdut standar, nu baheula sok dikeuleuwengkeun di panggung seremonial), tapi remen manehna ngimpleng duet jeung Meida. Patembal wirahma ngahariringkeun lagu cinta. Lagu nu kakuatanana mampuh nghualkeun sakabeh rasa romantisna dirina. Kacipta. Dipenclut pasir nu endah, nu umparan jukutna ngaligarkeun rupaning kembang. Aya angin ngulinkeun amis cau Meida. Aya kalakay murag kana lahunanana.

Kalakay nangka. Sonadin ngarahuh. Kalakay teh dicokot. Kelirna soklat, urat-uratna kasap. Kalakay. Metafor pikeun dirina. Salambar duan dina regang, nu geus cacap lumakon, terus murag kana lemah.

Sonadin oengkat tina korsina, terus nyeseup hawa nu mimiti halimunan. Tiis nyecep kana dada. Nyah beunta. Halimun geus ngalimpudan Pasir Jati, halimun nu ngarumbaykeun gradasi warna bodas jeung hejo di tebeh kaler. Kaendahan nu dipidangkeun ukur pikeun dirina sorangan. Lalki nu geus ngayonan rupaning halimun nu ngadingdingan jalan kahirupan.

"Girl" karya Hari Bewox
Di vila nu oetna singsarwa bodas --tepi ka mun halim un geus turun di palataranana, mun ditingali ti kajauhan, eta wangunan ukur ules saules persis dina lukisan akuarel--Sonadin nyorang ratusan sareupna. Barisan camara jarum, dua rangkun awi jepang, amparan jukut, balong nu diligaran tarate kayas, katut babagian taman di sabudeureunana; latar nu sampurna nu salila ieu dicipta.

Sonadin leumpang mapay jalan batu satapak. Sanggeus tepi ka buruan vila, manehna ngarandeg. Jiga aya nu ngajanteng di teras, deukeut korsi beusi bodas. Tapi, da memang taya sasaha. Ukur tetempoan Sonadin. Manehna leumpang deui, "Implengan, kania...," garendengna.

Peuting nu disorang, rohang rarongpong. Supiah jeung Arnan, dua badega, geus ngarampih di kamarna.

Di kamarna, Sonadin masih aneng hareupeun eunteung. Bangun nu keur ngitung gurat-gurat tapak umur na tarangna, na pipina, dina biwir panon. Sakapeung sok ngarasa aneh ku pelong sorangan. Pelong nu mindeng menta dipikawanoh. Jiga lain pelong manehna nu salila ieu nyampak dina pamuluna.

"Salila ieu babarengan, silih eledan. Ayeuna geus mangsana aya nu ngelehan,"pokna. SOnadin diuk leuwih ajeg, tepi ka manehna bisa nenjo renghap dina dadana. Kurungan tempat sakur ketug jajantung, pangimpungan iman jeung napsu nu remen ngaberung.

Dina koersina Sonadin ngalempreuhkeun awakna. Meureunkeun panco, sabot lapat-lapat kapireng sora kacapi, laju sora nu ngawihkeun hartining sepi. Kasimpe nu tumuwuh dina hatena, nu terus kaperuhkeun ku sikep platonik nu ngahaja dipiara pikeun hiburan batinna,dina mangsa implengan geus cukup pikeun panglipur, tur kanyataan ukur kalangkang nu hamo disubadanan ku enyana. Sagalana geus cacap. Pakaya. Kahormatan hirup. Kania.

"Teu mah ukur kalangkang, Karnia, kadedeuh nu ngahaja sina taya wujudna," pokna nyarita keur Kania.

"Kania imut dina pikiranana.

Mun geus kitu manehna ngarasa tengtrem, tur katengtrem nu sarua didastakeun sangkan jadi bagian nu kiwari geus nyorang alam kalanggengan. Kania nu teu weleh timburu, utamana mun dirina keur ngimpleng Meida ngahaleuang.

"Memang geus sakuduna jempling...," ngagerendeng.

"Gap kana kartupos. Nu ngagoler dina meja. DItembonkeun ka Kania.

"Boa enya, Kania, hirup teh saukur fiksi," pokna, sanggeus di uk di sisi ranjang." Anjeun geus aya dina sajatining kahirupan. Sajatining katingtriman. Sedeng akang masih kudu nyorangkeun kakeung nu terus ngalangkangan."

Manehna nyarita antare. Bangun nu hayang karegepkeun bener, ku sakur barang nu aya di eta rohangan.

"Wiguna ngirim kartupos. Ti Prancis. Manehna bebeja, geus kawin jeung urang Itali. Nyarita moal waka mulang," maca kartupos: "Papa sing sehat. Gun bisnisna nuju bagus, moal waka mulih ka Indonesia. Salam ti duaan, Gun sareng Clariss." Kartupos diasongkeun ka Kania.

"Anak urang...," Sonadin ngarahuh. "Tapi ukuran kabagjaan meureun beda. Manehna geus manggih jalan kahirupanana. Jalan nu teu kungsi kaimpleng ku urang ti samemhna."

Kartupos nu ngagoler na kasur dirawatan deui. Diteundeun dina kotak kai nu pinuh ukiran. Kotak leutik wadah ratusan kartupos, nu katarima ti anakna.

"Hiji wkatu, mun akng geus euweuh, kartuposna sina dibaca deui ku Wiguna, nu ngirimna. Sugan ku cara kitu, manehna bisa ngarasa leuwih deukeut jeung bapana..." Kotak kai ditunda dina laci meja.

Segala rupana kalan-kalan memang jiga fiksi. Kania miheulaan. Wiguna sakoladi Eropa tur teu mulang deui, ukur sabaraha kali tepung. Ayeuna malah kawin jeung duka-saha-turunan-mana di tempat nu kacida nggangna. Manehna sorangan  karek ngarasa tintrim sanggeus sababaraha taun kaliwat ti mangsa pangsiun. Keur mimiti pangsiun mah teu weleh gegebegan. Bisi naon rupa nu geus dilakukeunana kabongkar. Da kapan fiksi tea, jalma-jalma nu dipiara, jeung bawahan nu kungsi bareng tur karasa hormatna, bisa wae malik jadi cucuk rungkang. Jabatan luhur nu kungsi dicangkingna, lain ukuran pikeun bisa terus dihargaan.

Harta banda nu geus dibandang, kiwari nungtutan dileupaskeun. Nyumbang puluhan yayasan. Nyumbang panti asuhan. Lain ku hayang amal-amal teuing, tapi leuwih didasarkan ku ras akuciwa, jeung hayang mupus kasalahan. Harta nu salawasna kudu ditutupan ku sikepnpalsu -- nu kacida matak cape ngalakukeunana-- sangkan darajat diri teu turun pangajina. Wiguna macakal sorangan. Manehna bangun nu teu paduli kana urusan warisan. Manehna pasti geus bisa ngajen kamulyaan nu jadi bapa, jeung apal lebah mana burukna.

"Gun teu hoyong jadi Papa...," ceuk Wiguna, basa manehna nyelang mulang ka ieu nagara. Teu kasinggung dakaharti maksudna.  Sonadin ukur satekah polah meper kasedih. Jadi keur naon atuh segala rupa nu geus dilakukan salila ieu? Keur saha?

Sonadin ngaberuk. Sorangan. Di kamarna.

Dina sesa umurna

Tiktek jam dingding, nyaliarakeun sora aweuhan nu halon. Dina kaayaan jiga kieu, pikeun panglipur, manehna sok nyetel lagu Nining Meida. Album CD nu ngajajar di luhur ngajajar di luhur mejana, teu kaselapan CD lagu sejen. Ukur album Meida.

Dunya implengan nu dicipta, kadapikeun sadirieun sangkan langit henteu kosong, sangkan dina lemah bisa keneh nunda tapak kaendahan.

***
HANDEPEUN tangkal nangka. Dina batu demprak nu ngahaja ditunda lebah dinya, SOnadin jeung Nining Meida, di uk ngerendeng, bari melong ka lebah vila.

Halimun ipis, manuk recet dijauhna.

"Karnia, kaksihna, sapertos judul lagu Meida nu duet sareng Barman sahyana. Wanoja nu sampurna," ceuk Sonidin. Sorana jiga nu cukup keur soranganeun. Tapi Meida imut, ngadenge sakabeh dongeng Sonadin. Lalaki nu geus mudalkeun sakur bangbaluhna. Utamana ngeunaan rasa dosana, kungsi ngalambangsari.

Estu teu ngahaja, cenah. Bener-bener teu diniatan. Kabandang ku hiji mojang, nu kasampeur dina rutinitas pagawean nu matak bosen. Pagawe magang di kantorna. Mojang nu terus mindeng dianjangan imahna.

Naon nu kajadian estu ngamalir saperluna. Teu niat midua asih, malah basa hiji mangsa manehna kabandang ku biduan dangdut, tapi ka harita ngadadak remenkukuurusukan ngarois daerah, sama sekali teu boga maksud nyelewer.

"Kania taya bandingna. Wanoja nu sampurna," ngarenghap, "Tapi hate kalan-kalan sono kana kateusampurnaan...," Sonadin nyengkatkeun gadona, terus seuri letik, bangun nu keur ngeoe kana rasana sorangan.

Meida diulem datang, ukur pikeun ngaregepkeun sakur gerentes hate leutikna. Rupaning fragmen tina sajilid takdir nu keur dilakonan Sonadin. Lalaki nu nganggap yen manehna ukur salah sahiji tokoh tina ulekan lalakon fiksi, nu dibere konflik, dibere kasenangan jeung katunggaraan, jeung tangtu bakal dibere ahir.

"Lagu kania nu digalindengkeun Meida, nu bisa jadi wawakil kamurnian asih akang ke Almarhumah," Sonadin meneurkeun syal nu meulitan beuheungna.

"Nuhun pisan, Meida. Lagu-lagu salira, tos jadi rawayan imaji akang, sabot keur ngama'naan sakur wawanen, kasusah, kabungah, kasedih nu kungsi karandapan..."

Halimun geus ngawasa Pasir Jati. Gunclukan bodas nu ngayang di lengkob-lengkob kenca katuhueunana, diibaratkeun ku Kania lukisan nu teu perlu pigura. Elemen penting nu cenah bakal jadi bagian tina estetika vila. Sonadin ngawangun vila di iieu tempat pikeun ngebrehkeun cintana ka Kania.

Ukur sakeudeung Kania bisa nyicingan vilana. Maturan Sonadin tepi katungtung hirupna di dinya. Wiguna di Prancis. Naha ditu manehna bisa manggihan halimun nu endahna jiga nu aya di sabudeureun sukuna. Lengkah nu anca, muru wangunan nu katembong ukur ules saules, persis dina lukisan akurel.***

Tasikmalaya, 23 Januari 2015


Rujukan:
[1] Disalin dari karya  Nazarudin Azhar
[2] Pernah tersiar di surat kabar "Pikiran Rakyat" pada 12 April 2015 

0 Response to "Kalangkang"