Anak Negara | Kliping Sastra Indonesia | Literasi Nusantara: Puisi, Cerber, Cerpen Koran Minggu
Anak Negara Reviewed by Kliping Sastra Nusantara on 12:12 Rating: 4,5

Anak Negara

Mereka menyebut kami anak Negara. Membanggakan bukan? Kata ibu, ibu dari semua anak-anak ibu, sudah sepatutnya kami berbangga diri. Jarang ada seorang anak disebut anak negara, kecuali nasibnya memang segaris dengan kami.

“Pemuda adalah harapan bangsa. Tetapi banyak pemuda yang tak mengerti pentingnya revolusi. Hidup sekadar bersenang, meneguk miras, dan melakukan seks bebas seperti sekumpulan arisan,” kata ibu. Ada bara di matanya.

Jumlah kami yang banyak hanya diasuh oleh seorang perempuan yang kami sebut ibu. Jadilah ia seperti Dewi Gandari yang memiliki banyak anak. Namun, ibu bukan pendendam sebagaimana istri Destarastra yang buta itu. Ia tak mengajari sikap keteladanan. Mungkin suatu saat di mana perempuan berhenti melahirkan, anak ibu lebih berkali-kali lipat dari anak Dewi Gandari.

Massalahnya, kapankah perempuan berhenti melahirkan?

Ibu bukan seorang ibu Negara. Bukan istri pejabat. Ia hanya seorang juru masak di sebuah lembaga perlindungan anak. Setiap hari menyeduh secangkir kopi, menyiapkan makanan untuk para karyawan, dan menyapu seluruh ruangan sebelum dan sessuadah karyawan pulang. Pekerjaan memang banyak, tapi ibu tak pernah alpa mendongengkan kami tutur halus untuk menanamkan betapa kita mesti berbangga diri menjadi anak negara.

Jika Dewi Gandari menyugesti anak-anaknya mempertahankan kekuasaan Hastinapura, ibu malah menanamkan nilai-nilai pengabdian. Memberilah sebanyak-banyaknya, bukan menerima sebanyak-banyaknya.

Kami sadar kendati pura-pura tak menyadari. Seperti anak Dewi Gandari yang terburai menjadi seonggok daging sebelum menjadi bayi-bayi kecil nan mungil, seperti itulah pula nasib kami. Barangkali juga kami pernah ditendang seperti Dewi Gandari menendang segumpal daging yang keluar dari rahimnya. Lantas kami ditutup oleh selembar daun di bawah gerimis. Dia, perempuan itu, menunggu kami menangis di bawah daun itu kemudian lari sekencang-kencangnya. Ya, kami bernasib sama: sama-sama lahir dan terbuang.

“Waktu ditemukan, kami tertutup panci, wuekk.”

“Ketimbang kamu ditemukan nyangkut di gorong-gorong, hampir disosor bebek.

“Alaaah, tak usah turut campur. Dirimu hampir sudah dimakan anjing.”

“Coba dirimu, tiga hari disusu kucing. Hahaha…”

Itu bukan sebuah olokan, hanya semacam nostalgia masa lalu. Kami tak pernah  marah hanya karena cacian atau olokan semacam itu, karena kami sadar, betapapun sadar, dan sesadar-sadarnya.

“Sudah, sudah! Kalian anak-anak Ibu yang terbaik,”sela ibu. Kami berebut memeluknya.

“Ibu tuturkan cerita indah padaku. Suatu saat, semoga aku bisa menulisnya dan menerbitkannya dalam bentuk novel,” pinta Taris, temanku yang paling cerewet. Ibu tak mau, tapi Taris tetap merajuk.

Ibu bercerita tentang masa kecil Taris. Kami tertawa, kecuali Taris. Ketika giliranku bercerita, mereka tertawa, kecuali aku. Baru ketika ceritanya selesai, kami sama-sama tertawa, kecuali aku. Adakalanya kita harus menertawakan nasib sebelum nasib menertawakan kita.

***
Malam terus merambat. Gerimis turun tak teratur. Terkadang tampak  akan reda, tetapi lantas deras sekali seperti nasib yang tak jelas. Taris mengeluh. Ia memintal perutnya.

“Lapar?”

“Iya.”

“Masak mi instant.”

“Malas.”

"Tunggu di situ. Aku mau membangunkan ibu.”
“Jangan. Kasihan.”
“Tapi kamu lapar.”
“Sudah. Tak usah.”
“Kenapa?”
Taris mendekatkan bibirnya. Berbisik jika di luar sana ada sebuah warung yang menjual nasi goreng superenak. Ia menyebutnya nasi goreng sehabis hujan. Awalnya sepele. Saat malam hari hujan turun, Taris pertama kali mengenal hidangan ini. Tentu tanpa sepengetahuan kami, terutama ibu. Nasi goreng yang dimasak dengan minyak kelapa, dipadu dengan sambal mentah yang juga dibuat agak inovatif: rajangan bawang merah, cabe rawit, sereh, kecombrang, dan tomat, disiram dengan minyak kelapa yang dipanaskan bersama sedikit terasi, lalu dikucuri jeruk nipis.
“Kamu harus mencoba,” godanya. Perempuan bermata ilalang itu memang sangat menggandrungi nasi goreng. Sayang, warung itu hanya buka malam hari. Sementara kami tidak diperbolehkan keluar malam.

***
Malam benar-benar menusuk tulang. Taris selalu memilih jalan sepi. Jalanan dengan bias cahaya yang remang, gang-gang gelap yang tak pernah tercatat dalam peta kota. Apalagi kalau bukan karena alasan tak ingin ketahuan karena melanggar aturan. Jalanan becek dan aroma comberan yang meluap mengaduk-aduk isi perut. Aku tak yakin nanti bisa makan dengan lahap.
“Masih jauh?”
“Sebentar lagi.”
Kami menyisir sisi tembok perumahan agar gerimis tidak menyentuh tubuh kami. Salak anjing serta suara-suara aneh dari tumpukan sampah menggegaskan langkah. Di tempat yang remang, di manapun asal remang, sejoli tertangkap basah mengecup bibir kekasihnya yang lebih basah dari gerimis. Gelandangan mendengkur dengan keras. Menutup wajahnya dengan koran bekas. 
“Masih jauh?”
“Sebentar lagi.”
“Kami tiba di sebuah gang apartemen yang sama bentuknya. Dua apartemen kembar. Kendati cukup sempit gang itu, pencahayaannya cukup memadai. Sepanjang perjalanan, aku melihat sejoli peluk mesra melewati “pintu” belakang. Aku tercenung sementara. Lamat-lamat terdengar sebuah alunan musik mengentak. Inikah wajah kotaku?
“Masih jauh?”
“Sebentar lagi.”
Di sebuah pintu yang lain, seorang perempuan tengah merokok. Pakaiannya tak seberapa untuk mengusir dingin karena memang hanya sebagian tubuh yang tertutupi. Barangkali karena alasan dingin perempuan itu merokok. Ia menatap sinis. Tatapan tak bahagia. Saat punggungku cukup jauh meninggalkannya, derak pintu terbuka. Aku menoleh. Seorang perempuan terjungkat oleh dorongan dua lelaki kekar. Perempuan yang merokok tadi tak mempedulikan isak tangis perempuan di depanny. Ia mematikan rokoknya dengan santai dan masuk menyambut dua lelaki bertubuh kekar. Sebentar, ia meludahi perempuan itu dan membuang puntung rokok ke mukanya.
“Masih jauh?”
“Sebentar.”
Ada perasaan lega keluar dari gang itu. Langkah kami menjejaki trotoar. Segerombolan anak muda berpesta dalam permainan kartu. Kulit kacang bertebaran. Ada yang memetik gitar. Ada yang berpeluk mesra. Ada yang bersentuhan bibir. Ada yang menenggak minuman dengan sorot mata merem-melek dan mulut mengecap-cecap. Taris mempercepat langkah setelah mata mereka menuding kami, lantas terbahak-bahak.
“Masih jauh?”
“Sebentar lagi.”
“Aku mau kembali.”
“Sebentar lagi. Tuh, sudah kelihatan.”
Kelihatan memang. Sinarnya seperti kunang-kunang. Semak-semak di antara reruntuhan gedung tua masih harus kami lewati sebelum sampai pada tujuan. Sepanjang jalan berderet warung soto, nasi goreng, bakmi, dan kopi, semua tutup. Makin ke ujung, deretan itu semakin remang-remang, dan yang paling ujung adalah tempat cinta yang hitam.
Taris memesan dua bungkus nasi goreng. Ruangan di dalam ternyata cukup lebar untuk ukuran sebuah warung. Banyak orang di dalamnya dan aku tak bisa menyapu salah satu wajah mereka karena cahaya dari luar lebih terang sehingga yang tampak hanya bayangan yang berkelebat.
“Aku sudah sering ke sini,” tukas Taris.
Kami bergegas pulang. Langkah Taris dua kali lebih cepat. Ia ingin segera sampai dan menyantap bungkus nasi di dalam kantong plastik. Sebuah mobil Porche parkir di depan gedung tua. Sekejap lampu sein menyala dan mobil itu hilang di balik gelap. Deru mobil turun perlahan. Lantas senyap. Tiba-tiba di antara reruntuhan gedung tua terdengar tangis bayi.
“Kau dengar itu?”
“Di situ memang banyak dedemit.”
“Tidak. Suara itu tangisan bayi.”
“Dedemit. Kamu mau membawanya?” Sungguh, bulu kudukku jadi merinding.
Belum sempat aku mengelak, langkah Taris semakin menjauh, meninggalkanku yang tiba-tiba membatu oleh tangis itu. Aku yakin itu tangis bayi. Ah, sudahlah. Bukan urursanku. Tapi bagaimana jika suara itu benar-benar suara bayi? Bayi yang baru lahir ibarat kapas putih. Diinginkan atau tidak diinginkan, dari hubungan sah ataupun hina, bayi itu tetap seperti kapas putih. Bukankah kau juga ditemukan telantar dan menangis seperti itu? Ada suara berisik di kepalaku.
Taris sudah masuk di gang gelap itu. Aku benar-benar tidak bisa bergerak. Tangis itu seolah-olah menginginkanku untuk menyambanginya. Kususuri semak-semak reruntuhan gedung tua itu. Berbekal suara berisik di kepala, bukan berbekal berani. Astaga! Benar! Suara itu. Bayi!

***
Satu anak menjadi bagian dari keluarga. Kami bahagia, kecuali Taris. Ia marah telah membawa bayi itu pada ibu, yang membuat ibu tahu bahwa di antara kami ada yang melanggar aturan, dan akan membuat ibu bersikap awas. Aku tak mengatakan apa-apa soal Taris. Tapi gadis yang memiliki tahi lalat di pipi kirinya itu tetap tak bisa terima.
Taris gadis yang tak bisa dimengerti. Selera makannya sangat buruk, kecuali pada beberapa menu yang ia sukai, makannya lahap sekali. Ia kerap keluar malam karena lapar oleh sebab kebiasaan buruknya itu. Pada suatu malam, ia tak kembali lagi. Ibu panik lapor polisi dan meminta bantuan pada komisi perlindungan anak. Aku tahu Taris ke mana, tapi aku tak bisa mengatakan pada ibu, karena sekarang aku juga tak tahu ia di mana.
Ibu jadi pemurung. Mengutuk diri sendiri. Gadis yang sangat menyukai nasi goreng itu adalah anak negara yang disayanginya. Ia paling dekat dengan ibu karena kemampuannya memecahkan teka-teki silang, sementara Taris selalu membantunya bila mengalami kesulitan.
Bulan membentuk sabit, berbentuk irisan semangka, membulat kuning telur, lalu hilang diganti serpihan bintang. Beberapa lembar daun melayang ditiup angin. Membumbung tak jelas kapan dan di mana jatuhnya. Ibu banyak menghabiskan berita  di depan layar televisi. Barangkali berharap tiba-tiba Taris melambaikan tangan. Tanpa Taris, senyum ibu tak pernah berkembang, kecuali saat menyimak berita eksekusi para gembong narkoba. Ia senang sekali bandit-bandit akan mati dengan kepala berlubang. Ibu tampak sangat membencinya.
Pada sebuah purnama yang kesekian, aku melihat seorang gadis tengah menenteng kantong plastik berisi makanan. Matanya sayu dan kelabu. Bibirnya tersenyum rindu. Perutnya membuncit seperti purnama di atas reruntuhan gedung tua yang tampak seperti senja.

Jember, 16 Februari 2015

Rujukan:
[1] Disalin dari karya Fandrik Ahmad
[2] Pernah tersiar di tabloid "Nova" 3 Mei 2015 (terima kasih kami haturkan untuk Ruwi Meita yang membantu mengetik ulang)

1 Response to "Anak Negara"

Ruwi Meita said...

Ada yang berbeda dengan cerpen Nova kali ini. Warnanya lain