Perawat Kenangan | Kliping Sastra Indonesia | Literasi Nusantara: Puisi, Cerber, Cerpen Koran Minggu
Perawat Kenangan Reviewed by Kliping Sastra Nusantara on 14:01 Rating: 4,5

Perawat Kenangan

"APAKAH kalian tahu, sebagian orang bertahan hidup karena mengenang sesuatu. Dan sebagian yang lain, bertahan hidup karena melupakan sesuatu. Itu hanya sebuah pilihan. Dan aku... aku memilih untuk masuk dalam hitungan orang yang pertama."

BOCAH-BOCAH tetangga itu mengitarinya bagai kenduri, sedangkan ia sendiri terduduk khusyuk di balai-balai dengan bantal geripis yang ia jadikan sebagai alas pantat. Terkadang matanya terpejam-pejam bagai meraba sesuatu. Mungkin ingatan.

"Kebahagiaan manusia adalah ketika ia dikenang. Namun, sejatinya, kita hidup tak cuma untuk dikenang, tapi juga mengenang."

Bocah-bocah tetangga itu ternganga menyimaknya. Mereka adalah pendengar yang baik sekaligus penikmat kenangan yang baik. Sedangkan ia--yang bercerita, ia adalah pemelihara kenangan yang baik.

Jadi, ia hanya seorang perempuan tua yang sendiri, yang tinggal di sebuah gubuk yang lebih layak disebut dengan gubuk kesendirian. Untuk bertahan hidup, ia hanya mengandalkan sebuah ingatan yang mulai rentan termakan usia. Ia hidup dengan merawat sebuah ladang bernama ingatan--yang di dalamnya tumbuh beberapa kenangan yang ia tanam sewaktu muda. Ia bagai seorang petani yang terbungkuk-bungkuk di ladangnya sepanjang hari, merawat kenangan-kenangan yang masih tersisa--yang kini hampir mati oleh usia. Ia menyiraminya, memupuknya sedemikian rupa, dan memanennya sesekali untuk ia santap ketika ia disantap kesepian.

Perempuan tua itu sadar, pada usianya yang sekarang ini, ia tak mungkin menanam kenangan baru. Hidupnya sudah terlampau ringkih untuk sekadar merawat kenangan-kenangan yang sudah ada. Menanam kenangan adalah perkara mudah, tetapi untuk merawatnya dengan baik adalah perkara yang lain. Kepada bocah-bocah tetangga, ia mengatakan: akan selalu kau temukan hama ataupun gulma yang mengacaukan kenanganmu. Dan yang harus kau tahu, kenangan tak pernah bisa ditanam seorang diri. Kau membutuhkan orang lain untuk menanamnya. Seperti bulir padi yang membutuhkan air dan matahari sebelum ia menggeliat jadi kecambah.

Karena perempuan itu sudah terlampau renta dan sendiri dan tidak punya banyak hal--selain kenangannya, maka para tetangga merasa kasihan meski perempuan tua itu tak pernah merasa dikasihani. Melihat perempuan tua itu selalu berkutat dengan kesendiriannya, selalu berjibaku dengan ingatan tuanya yang tak pernah menghasilkan apa-ala, beberapa tetanngga menyuruh bocah-bocah mereka untuk berkunjung atau sekadar berbagi keramaian. Ada yang datang dengan membawa sekantung beras, ada yang membawa serantang sayur, ada yang membawa setandan pisang, dan ada yang datang dengan hanya membawa diri.

***
PEREMPUAN tua itu begitu mencintai setiap bocah yang datang, mengingat hidupnya yang begitu ganjil selama ini, tanpa seorang bocah. Perempuan itu pasrah, meski mungkin, rahimnya tak pernah subur untuk menanam seorang bocah, ingatannya cukup subur untuk menanam berbagai kenangan.

Manakala bocah-bocah tetangga itu datang, perempuan tua itu akan menyambut mereka dengan bingar. Dipersilakannya bocah-bocah tetangga itu duduk di teras gubuknya, lanta ia pun ikut duduk di atas balai-balai dan berkata, "Akan kujamu kalian dengan kenangan yang paling merah dan matang, kenangan yang kutanam, kurawat, dan kupetik sendiri dari ladang ingatan. Kalian akan mengunyahnya dan, jangan lupa, bawalah pulang biji-bijinya untuk kalian tanam dalam ingatan kalian."

Lantas perempuan tua itu mulai mengupas kenangannya yang paling berharga dengan seorang lelaki yang selanjutnya ia sebut sebagai 'kakek kalian.'

"Aku dan kakek kalian pernah hidup pada zaman pemberontakan, zaman hura-hura, di mana nyawa manusia tak lebih berharga dari seekor kecoak. Pada masa itu, telah tumbuh dua butir kenangan, yang satu sangat manis, yang kami tanam sendiri, dan yang satu amat sangat pahit, yang ditanam oleh nasib. Aku akan membagikan yang manis terlebih dahulu..."

"Kenangan manisnya adalah, ketika aku dan kakek kalian dipertemukan. Kami dipertemukan di sebuah perkumpulan, perkumpulan muda-mudi yang menyebut dirinya sebagai manusia yang peduli pada sesama, pada kehidupan rakyat kecil. Kami sama-sama berjuang ketika itu, kami turun ke jalan, membahas dan menelisik kebijakan pemerintah... Tapi bukan itu yang penting. Yang penting adalah kenangan manis yang kemudian kami tanam. Singkatnya, aku dan kakek kalian jatuh cinta dan kemudian kami menikah..."

"Setelah menikah, aku dan kakek kalian mulai melepakan kehidupan lama kami. Kami hidup menjadi rakyat biasa. Kami tak pernah lagi turun ke jalan. Kami tak pernah lagi memedulikan apa yang dilakukan pemerintah karena ada yang lebih pantas untuk kami prioritaskan: kehidupan kami sendiri. Setelah menikah selama bertahun-tahun dan tidak dikaruniai seorang bocah pun, kami tetap hidup rukun dan saling mencintai. Lihatlah rumah ini! Kami membangun rumah ini dengan keringat dan darah kami sendiri. Kami bercocok tanam dan memanen talas. Kami menggali sumur di belakang rumah dan memelihara itik. Sesekali, kami membagikan panen kami ke tetangga--yang juga barangkali kakek nenek kalian. Jika tetangga butuh telur itik untuk dijadikan obat, mereka tak perlu membelinya. Pun ketika sumur mereka kering, dengan senang hati kami akan memanggil mereka untuk menimba di sumur kami. Bagi kami, kebahagiaan adalah berbagi. Namun..."

"Namun, semua itu muspra dan tidak berlaku ketika huru-hara dan kekacauan meledak. Di sinilah kenangan yang sangat pahit itu mulai tumbuh di ladang ingatan kami, di ladang ingatanku. Ketika itu kami tak bisa lagi keluar rumah dengan rasa aman karena, di setiap tempat, senapan bisa saja terkokang dan meletus, badik bisa saja terayun dan terhunus."

"Kami tak lagi memanen talas. Para tetangga tak lagi mencari telur itik untuk obat. Para tetangga juga berhenti menimba air di sumur kami. Karena, satu per satu, orang-orang--barangkali juga kakek-nenek kalian, diambil oleh orang berseragam dan digelandang ke pabrik tua peninggalan Belanda yang ada di ujung desa. Orang-orang yang diambil jarang ada yang kembali. Mereka akan ditanya ini itu. Kalau tak bisa menjawab pertanyaan dengan tepat, mereka akan dibedil. Kalaupun bisa menjawab, mereka akan dituduh berbohong dan akhirbya juga dibedil..."

"Dan kakek kalian, kakek kalian adalah salah satu orang di antara ratusan orang yang telah diambil oleh orang-orang berseragam itu. Kakek kalian diseret dengan paksa oleh orang-orang berseragam itu jelang tengah malam, ketika kami sudah tertidur lelap. Jadi, semua terjadi begitu saja, seperti mimpi buruk ytang tergesa-gesa dan tak bisa dicerna oleh akal lumrah. Aku menjerit, menarik lengan kakek kalian, tapi pelipisku dihantam dengan gagang senapan hingga berdarah. 'Tunggu saja giliranmu,' kata salah seorang berseragam itu sambil menendang tubuhku. Dan begitulah...sejak diambil oleh orang-orang berseragam itu, kakek kalian tak pernah kembali. Kakek kalian tak meninggalkan suatu apa pun, kecuali kenangan manis yang hanya sejenak itu..."

***
BOCAH-BOCAH tetangga itu terbengong-bengong dan, entah mengapa, mereka seperti semakin menyayangi tetangga mereka yang sendiri itu. Bocah-bocah tetangga yang telah datang dan turut menelan kenangan milik perempuan tua itu, mereka akan datang lagi dan lagi. Mereka ingin menelan kenangan yang lain dan yang lain. Namun, begitulah, rupanya perempuan tua itu tak punya banyak kenangan yang bisa ia bagikan, kecuali sedikit kenangan manis dan beberapa kenangan mencekam yang mau tidak mau harus ia pelihara.

Manakala bocah-bocah tetangga itu berlalu dari rumahnya, dan rumahnya kembali diliputi kesepian, perempuan tua itu akan menutup pintu dan jendela. Kemudian ia akan mulai merawat kenangan yang baru--yang baru saja ia tanam bersama bocah-bocah tetangga itu. Lantas, ia akan memupuknya dengan ingatan, menyiraminya dengan sisa-sisa waktu yang ada, dan memanennya kembali jika umur masih mengizinkan.

Jadi, jika bocah-bocah tetangga itu bertanya, 'apa kau tidak punya kenangan yang lain?' perempuan tua itu akan menjawab, 'kalianlah kenangan yang lain itu.'

Seperti yang sudah-sudah, perempuan tua itu tak pernah menyesali apa pun dalam hidupnya--selama ia masih memiliki ingatan. Bahkan, jika suatu saat nanti, ingatan dan kenangan-kenangan miliknya mengering dan mati, ia akan tetap berbesar hati. Karena, bocah-bocah tetangga itu telah sudi menanam kenangan tentang dirinya dalam ingatan mereka. Kenangan tentang seorang perempuan renta yang bertahan hidup karena mengenang sesuatu. Mungkin jika sudah dewasa dan menjadi ibu atau bapak dari beberapa anak, mereka akan kembali mengisahkan kisah sejarah itu kepada anak-anak mereka.

"Nak, maukah kalian mendengar kisah tentang seorang perempuan renta yang begitu salih merawat setiap kenangannya?" ***

Malang, 2014

Mashdar Zainal, penulis.

Rujukan:
[1] Disalin dari karya Mashdar Zainal
[2] Pernah tersiar di surat kabar "Pikiran Rakyat" Minggu 25 Oktober 2015 

0 Response to "Perawat Kenangan"