Getah Nangka - Lendir Bekicot - Mengisi Teka-Teki Silang | Kliping Sastra Indonesia | Literasi Nusantara: Puisi, Cerber, Cerpen Koran Minggu
Getah Nangka - Lendir Bekicot - Mengisi Teka-Teki Silang Reviewed by Kliping Sastra Nusantara on 02:11 Rating: 4,5

Getah Nangka - Lendir Bekicot - Mengisi Teka-Teki Silang

Getah Nangka

pernah memang kami
                muliakan sebatang nangka
berbuah lebat di halaman rumah,
tempat semut-semut rangrang bersarang
                seolah para penjaga bermata garang

"hoi, janganlah kemaruk seperti bajing,
bila tak ingin bersua bajang!" demikian
hardik orangtua yang acap
                mengusik keriangan;
ah, masa kecil mereka sendiri
                di pekarangan rimbun kenangan!

toh, kami anak-anak yang girang
               telah mencintai rasa manis
lebih dari gatal dan perihnya gigitan,
               juga dari ancaman bajang

sebab alangkah gurih daging kuning sehar,
alangkah empuk pula biji yang dijerang
meski getahnya kerap menodai pakaian

sampai akhirnya pandailah kami berhitung
pandai pula berbahasa pasar, pun bermain
              pantun dan tebakan

sayangnya tak juga paham benar kami
duduk perkara, bilamana nangka manis
mendadak terlempar jadi buah pemeo
di badan jalan; membusuk ia jadi perlambang
: ah, bertetesan getahnya
            setiap ada perselisihan!

"lihat saja betapa sial si fulan, tak
makan daging kena getah jua rupanya!"
           begitulah seorang berujar
                    di tengah kericuhan

ya, seperti juga kami tak paham benar
cara mencaruk dahan nangka jadi ulu parang

2016

Lendir Bekicot

kata ayah: bekicot di kampung kami
dibawa oleh jepang, lendirnya anyir  
                      sepanjang jalan

dan di bawah terik matahari
layulah kembang-kembang setaman

hingga suatu masa-- ah, bukan larva
bukan kepompong-- bersalin rupalah
mereka jadi kupu-kupu jelita,
                    saban malam kitari lampu-lampu jalan

"tutuplah hidungmu, nak
kalau lewat di dekat pertigaan,"
nasehat ibu parau, sarat dengan
          dendam pada masa silam

tapi aku kini umpama kumbang jantan

sudah lama bukan daun muda lagi
               yang rentan digerogoti
: jika ibarat pohon, tegak batangku
                menantang lazuardi!

maka diam-diam kuendus juga
               wanginya serbuk bebunga yang
bermekaran di tiap basah persimpangan

berbekal beberapa lembar gambar
             para proklamator yang budiman

2016

Mengisi Teka-Teki Silang

pada delapan kotak mendatar
di deret pertama, tiba-tiba kau temukan
sebuah kota jepang yang pernah luluh lantak

tapi menurun ke bawah, enam kotak
kue telah terhidang jelang hari raya;
              ah betapa lezat saat terbayangkan!

lalu kota-kota lain, besar-kecil, bermunculan
               sebagian dengan simpang siur jalan
                           yang menyesatkan ingatan
sehingga sementara terpaksa
               kau tinggalkan dan berpaling
ke sebuah daerah penghasil tebu
                      di selatan kalimantan

menyamping lagi kau mendengar lagu lawas
yang dibawakan seorang penyanyi pop tenar
diiringi tabuhan sebuah alat musik tradisional

begitulah kau terus menimbang kata,
           mengukur panjang sebutan
sembari sesekali menyangsikan
            kesahihan pengetahuan, rapuhnya kenangan

ah, terkadang lama kau termangu
           di depan sederet kotak; merasa sia-sia
membubuhkan arti yang berlawanan

acap juga kau meragu, misalnya
         sungguhkah nama yang kau isi itu
                        seorang pahlawan?

seperti juga kau tak yakin pada
jumlah kota yang jatuh di sisinya,
dan tampang santa yang samar-samar
             dulu tergantung di dinding sekolah

kadang-kadang pula kau demikian kesal
sehingga terlontarlah kata umpatan
           (yang tiada mungkin ditanyakan)

lantas dua kali kau terpaksa membuka kamus kumal
tapi, "hei, apa orang rusia menyebut ular?"

dengan was-was kau pun menerka-nerka
binatang buas apalagi yang bakal muncul
           selanjutnya secara mendatar

untungnya masakan dan penganan
kembali menggoda di jajaran berikut dan
membuatmu sejenak melupakan kegundahan

itu sebelum kau menyeberangi sebuah pelabuhan
yang mengantarmu bersua dengan satu kanal di eropa
              dan dewa asmara dalam mitologi roma

tapi selepas suku indian menghisap pipa perdamaian
seorang bajingan lagi-lagi mengumumkan perang
                       dalam bahasa nasional pakistan

dan oh tuhan, dua diktator
akhirnya bersalib di perempatan!

hm, apa kata lain untuk kecemasan?

begitulah, dengan sedikit tak sabar
juga sisa kantuk yang tertahan
             kau masih terus menakar:
menghitung huruf, mengingat nama
             menguji kata, sesekali pula
                            berkhianat kepada bahasa

seolah-olah menulis puisi saja layaknya!

: dan di luar rumah, lamat-lamat
keluh-kesah seperti bersilangan

2015- 2016


Sunlie Thomas Alexander lahir 7 Juni 1977 di Belinyu, Pulau Bangka. Menyelesaikan studi Teologi-Filasafat di UIN Sunan Kalijaga dan bergiat di KOmunitas Rumahlebar, keduanya di Yogyakarta. Buku puisinya, Sisik Ular Tangga (2014).


Rujukan:
[1] Disalin dari karya Sunlie Thomas Alexander
[2] Pernah tersiar di surat kabar "Koran Tempo" Minggu 7 Februari 2016

0 Response to "Getah Nangka - Lendir Bekicot - Mengisi Teka-Teki Silang "