Palung Rindu - Kubutambahan - Celukan Bawang - Pangkil - Jawan - Dari Ujung Telepon

Palung Rindu 

Telaga yang lengang
Memendam rindu
Hamparan sunyi
Ruang tanpa batas

Keluasan yang biru
Menyerap waktu
Semilir angin menari
Dalam hening semadi

Kubutambahan 

Di sebongkah karang hitam
Kutemukan guguran kembang
Seperti detik-detik yang menjadi silam
Pada sebuah petang. Di segunduk pasir putih
Masih kudengar langkah waktu yang letih

Seperti menit-menit yang bertumpuk
Pada senja yang sibuk, seperti debur ombak
Yang begitu khusyuk. Seperti gadis-gadis berkebaya
Kulihat rombongan mega berarak dari langit utara
Seperti sesuatu yang pada akhirnya akan luput

Celukanbawang 

Pada karat yang cokelat kehitaman di kapal itu
Namamu terpahat indah, seperti kaligrafi
Di nisan tua. Kau sudah lama pergi
Meninggalkan hari
Kau sudah lama menjauh
Dari keluh dan aduh. Kau sudah lama mati
Terkubur bersama puisi

Pada karat yang cokelat kehitaman
Seperti kutemukan kembali dirimu, hidup
Dan utuh. Seperti kutemukan kembali cinta itu
Tapi kau tak pernah mengenaliku
Kau tak akan menemukanku
Yang berabad menunggu
Di dermaga waktu

Tak Ada lagi Senja yang Bicara Padaku

Tak ada lagi senja yang bicara padaku
Dengan warna pastel. Udara masih diselimuti kabut
Sedang gumpalan awan seperti kapal selam
Bergerak lamban mengitari setiap sudut kota
Yang berduka. Kulihat tembok-tembok
sepanjang kanal
Jembatan-jembatan marmar serta tiang-tiang baja
Semuanya hitam. Hitam juga batang-batang
linden tua
Di tengah bangkai-bangkai daunnya
yang belum disapu
Wanita-wanita melenggang dengan kerudung hitam
Dan trotoar seperti dipenuhi ratusan kelelawar
Di balik etalase berserakan mantel-mantel hitam
Gaun-gaun hitam. Tapi aku tak menjumpai nisanmu
Hanya kafe dan restoran yang mulai menyalakan
Lampu-lampunya yang temaram.
Kupesan segelas kopi
Sebab aku ingin mereguk hangatnya penantian

Tak ada lagi senja yang bicara padaku

Dengan warna pastel. Halte-halte diguyur hujan

Stasiun-stasiun menjadi monumen

bagi kesementaraan

Ketika kereta-kereta datang dan pergi,

ketika orang-orang

Sibuk memeluk dirinya sendiri karena dingin

dan tak peduli

Ada yang ingin kutuliskan pada lembar-lembar usang

diarimu

Juga pada tahun-tahun pelarianmu yang berat

dan panjang

Tentang detik-detik sepi yang kemudian

menjadi beku

Serta menit-menit sunyi yang mendadak berhenti

Di ujung nadimu. Aku telah berjalan menyusuri

banyak gang

Berlari dari lorong ke lorong, berenang dari kanal

ke kanal

Memasuki museum-museum lukisan,

menonton film-film porno

Lalu tertawa sambil mengutuki usiaku

yang merangkak

Di tangga-tangga waktu. Kupesan sebotol bir

Sebab aku ingin menghirup kerasnya aroma rindu

Tak ada lagi senja yang bicara padaku

Dengan warna pastel. Salju yang kutunggu-tunggu

Hanya mengirimkan perangainya

lewat hembusan angin

Sebuah perangai yang kaku, dingin dan mengancam

Taman-taman masih hitam, tanah-tanah masih basah

dan hitam

Di sepanjang jalan kulihat ranting-ranting linden

yang runcing

Seperti jari-jari mungilmu yang khusyuk berdoa

di tengah badai

Atau kalimat-kalimat pendekmu yang tersekat

di tenggorokan

Langit nampak semakin rendah ketika

menara-menara katedral

Menerobos gumpalan awan. Di kejauhan

lampu-lampu padam

Dan hurup-hurup berloncatan

meninggalkan sarangnya

Seperti kelelawar. Tapi belum kutemukan

di mana nisanmu

Hanya kubayangkan bagaimana kapas-kapas salju

berjatuhan

Di atas kuburan. Kumasuki hotel

dan kuisap mariyuana

Sebab aku masih ingin mengembara

di belantara kata-kata

Pangkil

Kaki langit nampak semakin renta di ujung

penantianku ini

Tak kucatat senja yang turun sejak lama.

Sebuah perahu

Bertolak dan ombak pasang menyambut

sebagai pengasuhnya

Kulihat samudera telah menghamparkan

keluasannya yang utuh

Dan aku harus kehilangan semua jejakmu yang

terlindas sunyi

Pertemuan kita tergantung pada angin sakal

dan kabut pagi

Jawaban

Kenapa cinta harus dipanggil cinta

Dan rindu kenapa mesti disebut

Rindu? Pada lengkung alis matamu

Aku seperti menemukan jawaban:

Cinta dan rindu adalah pelangi senja

Yang jatuh di antara alis dan bulu mata

Dari Ujung Telepon

Dari ujung telepon

Kau memintaku datang

Dengan rambut panjang, baju hitam

Ransel kusam serta sebotol minuman

Seperti biasa kau setia menungguku

Di taman pahlawan. Dari ujung telepon

Aku berjanji akan segera datang

Menemuimu yang kedinginan

Berselimut selembar kafan

Ilustrasi Oleh Pata Areadi

Acep Zamzam Noor, penyair kelahiran Tasikmalaya.Sehari-harinya bergiat di Sanggar Sastra Tasik (SST) sambil sesekali melakukan perjalanan ke berbagai tempat. 

Rujukan:

[1] Disalin dari karya Acep Zamzam Noor

[2] Pernah tersiar di surat kabar "Media Indonesia" pada 28 Desember 2014