Perempuan yang Kembali Mati pada Pagi Hari | Kliping Sastra Indonesia | Literasi Nusantara: Puisi, Cerber, Cerpen Koran Minggu

Senin, 21 Januari 2019

Perempuan yang Kembali Mati pada Pagi Hari


Akhirnya anjing itu tewas, karena kelaparan dan luka-luka yang diderita. Malang sekali. Padahal, dia juga makhluk Tuhan. Dan, kalaupun tewas, dia belum tentu masuk surga. Bila dini hari, apa yang dilakukan kebanyakan orang? Membungkus tubuh dengan selimut?

Atau menghangatkan tubuh dengan pelukan? Tidak untukku. Aku berteduh di emperan toko kelontong yang masih tertutup dengan tirai bergaris hitam merah. Angin bersiur gigil bulan Januari awal. Lengang terhampar di sepanjang jalan Paris. Lampu jalan bercahaya kekuningkuningan, sedangkan lampu merah terus menyala di sela-sela waktu tanpa henti, meski tak ada kendaraan berhenti. Lengang, selengang hati ditinggal kekasih. Aku menunggu gerimis berhenti. Beberapa menit berselang, gerimis berubah menjadi hujan deras. Ketukan atap bersuara nyaring tanpa jeda.
Menimbulkan pikiran jauh melayang-layang mencari sesuatu pada masa lalu —menemukan kenangan yang tidak perlu dicari. Sebelum pergi malam tadi, aku sudah punya firasat akan terjebak hujan. Dan, itu terjadi. Dari keseringan itu, aku tidak begitu asing dengan yang saat ini aku alami. Tersedia seonggok kursi panjang di teras toko. Aku duduk. Sambil menunggu hujan reda. Aku melihat beberapa poster dan bendera partai dipasang di sepanjang jalan. “Jadikan tahun politik damai dan sejuk.” Itulah beberapa di area jalan bertulis seperti itu.

Suara ayam jantan sesekali berkokok dari jauh, berasal dari perkampungan. Terjebak hujan tidak menjadi masalah bagiku, tetapi terjebak dalam lingkaran politik yang hanya mengobral janji-janji dan narasinarasi yang negatif untuk rakyat, untuk apa dilakukan?

Gumamku dalam kepungan gemuruh hujan. Aku selalu bertanya-tanya, mengapa pada saat ini, bangsa ini tidak ada lagi figur sesosok Soekarno yang begitu heroik membangkitkan semangat rakyat untuk tidak pesimistis. Pula dengan Mohamad Yamin yang menyusuri Nusantara sampai bagian terdalam. Sebelum 6.000 tahun lalu, zaman Nusantara purbakala, sudah memuja matahari yang dilambangkan sebagai warna merah dan memuja bulan sebagai perwujudan lambang putih. Atau, Tan Malaka yang berkobar-kobar, “Ingatlah, dari dalam kubur, suara saya akan lebih keras daripada atas bumi.” Itulah yang aku pahami lewat buku bacaanku awal-awal semester.

Perempuan yang Kembali Mati pada Pagi HariHujan hendak berhenti. Sementara di sebelah kiri jalan ke arah barat, aku melihat sesuatu berjalan. Makin lama kian dekat. Namun aku tercengang oleh anjing buduk berjalan pincang. Badannya sangat kurus. Matanya terpejam sebelah. Kulitnya yang banyak bopeng oleh luka tampak belum kering sepenuhnya. Warna bulu cokelat kombinasi merah yang basah akibat air hujan itu begitu menyedihkan. Anjing itu tertatih-tatih melewati toko-toko dan bangunan-bangunan.
Delina hampir satu jam menunggu hujan reda. Aku menatap. Ia menatapku mengiba, seraya menggonggong pelan. Pelan sekali. Seperti mengatakan ia makhluk paling menderita yang diciptakan Tuhan di muka bumi ini. Aku menduga, itu pasti ulah warga kampung yang tidak suka anjing. Aku benar-benar tidak suka pada engan warga kampung yang sok suci. Padahal, anjing juga makhluk Tuhan yang berhak dihargai. Aku mengikuti langkah anjing itu. Sebenarnya aku tidak bermaksud membuntuti anjing itu. Lama-kelamaan aku kasihan melihat langkah anjing itu yang terhuyung-huyung. Tampak berat. Hujan sepenuhnya reda.
Memasuki waktu fajar, aku tiba di sebuah gang kecil kumuh dan kotor dan masuk ke sebuah lorong kecil, gelap tetapi ada tepias cahaya lampu yang bisa menembus. Aku tertarik pada engan anjing itu, sampai aku rela mengikuti anjing penuh bopeng luka itu. Di sebuah tempat yang gelap, kotor, dan bau, aku mendapati empat ekor anak anjing baru berumur tiga hari atau empat hari di dalam kardus.
Aku makin iba pada anjing dan empat ekor anaknya itu. Aku baru mengerti, anjing itu induk yang mencari makan untuk mengisi air susu yang akan diberikan ke empat ekor anaknya yang mungil sekaligus terancam kelaparan. Anjing itu berusaha melompat ke atas kardus bekas penyedap rasa makanan. Pelan. Ia melihatku. Kaki depan kanan anjing itu patah di pergelangan telapak kaki, sehingga ia harus melompat dengan ketiga kaki. Dalam gelap, aku melihat, suara napas ringkih. Berat. Beberapa cuitan kelelawar terdengar, terbang ke sana- kemari. Terdengar suara menggema dari benda jatuh. Jantungku menggedor. Ada yang menyentuh mata kakiku, menggelitik.
Spontan, aku meronta, geli. Setelah aku lihat ternyata dari pencahayaan yang buruk, seekor tikus mengendus mata kaki. Aku merasa, tempat ini benar-benar menyedihkan. “Untuk apa kau datang ke tempat ini?” Suara itu tiba-tiba datang dari kegelapan ruang. Suara itu begitu lirih dan menyeramkan. Aku makin takut. Aku meraba-raba tembok dan tidak ingin mencari sumber suara itu. “Siapa kau?” tanyaku, berusaha melawan rasa takut. Sesosok wanita muncul dari kegelapan. Berjalan perlahan, menghampiriku dengan bantuan tongkat. Wajahnya tidak jelas, karena gelap. Ketukan tongkatnya terdengar jelas. “Siapa kau?” tanyaku lagi. “Apa yang kau lakukan di tempat ini, wahai pemuas lelaki hidung belang?” “Aku hanya mengikuti anjing itu karena kasihan padanya. Dan, akhirnya anjing itu membawa aku ke tempat ini. Apakah anjing itu peliharaanmu?” Malam berangsur-unsur memudar. Beberapa ayam jantan berkokok. Suara ceracau burungburung menyambut pagi.
Suara wanita itu lenyap bersama bayangnya. Delina memanggil-manggil wanita itu. Sinar matahari condong bersinar dari arah timur, merah kekuning-kuningan. Delina mendekat ke arah anjing itu. Induk anjing mendekap anak-anaknya. Anjing-anjing itu tampak gelisah. Menggelendot ke selangkangan, menyusur bagian tubuh, mencari puting induk. Cahaya pagi menembus sela-sela genting bocor. Di tempat ini hanya ada cericitan tikus dan kelelawar, serta lengusan anak-anak anjing. Tak lebih dari itu. Perihal ada wanita tua yang lenyap ditelan gelap tadi, aku masih menyimpan rasa janggal. Dari mana asal wanita yang tidak tampak wajahnya itu?

Dan, dari mana ia masuk ke ruangan ini? Induk anjing itu tak bergerak sama sekali. Aku menggoyang-goyangkan tubuhnya, tetapi tak ada gerakan. Tubuhnya dingin. Aku curiga. Memang benar, apa yang aku takutkan benar terjadi. Anjing itu tewas, mendekap anak-anaknya. Inilah keadaan yang menyedihkan bagi empat ekor anak anjing itu. Aku iba. Aku ingin merawatnya, membawa pulang ke rumah sebagai hewan peliharaan.

Di tempat itu, ada beberapa ruangan. Aku berjalan bergegas keluar dari tempat itu. Namun aku menaruh perasaan penasaran terhadap salah satu ruangan yang begitu menarik perasaanku. Ya, ruangan misterius itu. Ruang yang penuh sarang laba. Ruang kedap udara. Aku masuk ke dalamnya, membawa kardus berisi empat bayi anjing. Sementara bangkai sang induk, aku biarkan di lantai. Aku meletakkan kardus itu. Ada sebuah peti jenazah. Aku melihat dari ke jauhan. Aku mengendap seperti mengintai target buruan. Ada banyak alat laboratorium. Tabung reaksi, elenmeyer, gelas ukur tampak membeku. Buiret dan fortex juga.

Beberapa larutan NaCLdan buffer terletak di atas meja. Aku terus menyusuri, menuju peti jenazah itu. Penasaran. Perlahan aku membuka tutup peti itu. Agak berat. Aku terkejut, ketika mataku mendapati perempuan tua itu ada di dalamnya. Pucat pasi. Sembujung, tangan tertelungkup, mata terpejam. (28)

Anas S Malo, lahir Bojonegoro, belajar di Universitas Nahdhlatul Ulama Yogyakarta. Sekarang aktif di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY). Karyanya tersiar di berbagai media.

[1] Disalin dari karya Anas S Malo
[2] Pernah tersiar di surat kabar “Suara Merdeka” edisi Minggu 20 Januari 2019.
The post Perempuan yang Kembali Mati pada Pagi Hari appeared first on Kliping Sastra Indonesia | Literasi Nusantara.
Share:



Dokumentasi Populer



Arsip Literasi